自由谈,何其宝贵与艰难

我曾经幻想过从事种种美好的职业,最渴望的是成为一名文满乾坤的专业作家。命运让我有过种种经历,但写作始终没有成为我的职业,而且相当长的时间,我的职业,是需要缄默多,抒情少;理智多,性情少;“少说话”多,“自由谈”少。于是长期以来,写作成为一种隐秘行动,是羞于示人的。这种地下写作伴随着生活之路的变迁,时断时续,实实不堪一提。
写作没能成为职业,也没有成为我的事业,想想卡夫卡一个小职员的身份,我常常为自己的孱弱和慵懒而羞愧。当回首自己漫长而荒疏的写作之路,痛惜之情挥之不去。但有时想,什么都不写的人多了去了,他们不是活得好好的吗?是什么赋予了我写作的责任与使命?细想之,依 ……阅读全文